
Waltraud Bondiek: Schatten und Risse

Es ist die zweite Zigarette, die sich Ursula an diesem 19. Juli 1952 auf der
Fensterbank dreht. Die Packung Feinschnitt geht zu Ende. Die krausen,
honigblonden Fäden, die sie in das weiße Blättchen rollt, sind eine
Sparportion. Mit der Zungenspitze fährt sie über den Kleberand des Papiers,
schließt die Naht, stößt die Enden der Zigarette auf, gibt sich Feuer, raucht.
Eine solche Zigarette ist kein Vergleich mit dem, was sie in russischer
Gefangenschaft qualmten: Machorka, ein graugrünes, grob gehacktes Zeug
voller Blattstiele, ein Männertabak, stark und bitter. Er prügelte die Lungen
und den Hunger aus dem Fleisch. Buchseiten, alte Passierscheine, die Prawda,
jedes Papier war ihnen Zigarettenpapier. Sie setzt sich. Konrads Brief mag sie
nicht einfach aufreißen, sie schlitzt das Kuvert mit der Nagelfeile auf. Als sie
den Briefbogen auseinanderfaltet, fällt ihr ein Pappkärtchen entgegen: eine
Fahrkarte. Sie dreht sich zum Licht.

Liebe Ursula!
Entschuldige bitte, dass ich mich erst jetzt bei Dir melde. Habe Dich nicht
vergessen, im Gegenteil. Die Freiheit hat mich besoffen gemacht. Bin
wochenlang nur in der Stadt umhergelaufen. Freiheit, Inbegriff meiner
Sehnsucht, das musst du ja erst begreifen. Habe die ersten Nächte unter
Brücken geschlafen (Wände hätte ich nicht ertragen). Als Heimkehrer (was
für ein Wort für einen, der Heimat und Angehörige verloren hat) weißt du ja
nicht wohin. Nach den Brückennächten Gemeinschaftsunterkunft im
Männerwohnheim. Lag zwischendurch im Lazarett (die Verwundung, du
weißt). Bin leidlich wiederhergestellt und inzwischen ein komfortabler
Untermieter (Waschbecken im Zimmer). Habe großes Glück gehabt, denn das
Rheinland platzt vor Flüchtlingen aus allen Nähten.
Ich möchte Dich wiedersehen. Die beigefügte Fahrkarte ist einen Monat gültig
(kann Dir leider nur die 3. Klasse bieten). Sollte Dein Interesse nach all den
Wochen in eine andere Richtung gehen, schick sie einfach zurück. Dann weiß
ich Bescheid. Und nun das Wichtigste: ICH HABE ARBEIT und bin in der Lage,
eine Frau zu ernähren. Wie geht es dir? Wie kommst Du mit dem neuen
Leben zurecht? Ist es bei Euch auch so heiß? Über ein paar Zeilen von Dir…

Von Braunschweig nach Düsseldorf ist es eine Tagesreise. Seit fünf Uhr ist sie
jetzt unterwegs und teilt sich eine Holzbank mit immer neuen Menschen. Sie
steigen ein und aus, machen sich breit, machen sich dünn, machen Platz für
Schwangere, für Männer, die sie „Opa" nennen. Sie reisen mit Kisten, Kästen,
Kartons und kläffenden Hunden. „Köter" schimpft einer, „Töle" ein anderer.
Sie haben Taschen und Kinder auf dem Schoß, stöhnen über die Hitze und
kommen ins Gespräch. Zu Hochzeiten und Beerdigungen wollen sie, suchen
Arbeit, haben Sorgen, Krankheiten, irgendwie den Krieg überlebt. Sie beißen
in Stullen und packen Bouletten aus, schieben die Fenster nach unten wegen
der stickigen Luft, schieben sie wieder hoch, weil rußiger Lokomotivdampf ins
Innere zieht; rauf und runter schieben sie die Fenster, werfen Tüten, Papier,
abgekaute Äpfel nach draußen.
Ursula kommt sich wie eine Dame vor. Sie reist in einem dunkelblauen, weiß
getupften Sommerkleid. Mit dem armseligen Stück aus der Kleiderkammer im
Durchgangslager hat es keine Ähnlichkeit mehr – so wenig Ähnlichkeit wie sie
mit sich selbst, der jungen Frau, die im Februar 1945 von der Roten Armee
aus Ostpreußen verschleppt wurde, in den Ural, nach Sibirien, ans Ende der
Welt. „Ein Fummel", meinte Erika, ihre Bekannte, nachdem sie den Saum
gekürzt, den Ausschnitt erweitert, die Ärmel herausgetrennt hatte. Das Kleid
sitzt gut, der Rock macht einen schönen Gang. Ihr Blick geht zu dem
schweinsledernen Köfferchen im Gepäcknetz. Erika hat es ihr geliehen. Wie
froh sie ist, nicht mit dem Holzkoffer aus Russland unterwegs sein zu müssen.
Ursulas Gedanken ziehen mit der Landschaft an der Landschaft vorbei. Blauer



Himmel über dem Weserbergland. Sanfte Hügel, Flussläufe, Dörfer. Halt in
Holzminden. Halt in Höxter. Halt auf offener Strecke, warten, bis das Signal
die Weiterfahrt freigibt, das Anrucken des Zuges, der Lokomotivpfiff, das
Stolpern der Waggons über Weichen, dann wieder das Rollen, das schneller
und schneller fliegende Land. Hinter Höxter jetzt ausgedehnte Felder, das
Getreide bereits geschnitten, zu Garben gebunden, zu Hocken aufgestellt.
Neben der Bahnstrecke eine Landstraße, auf der Landstraße ein Trecker. Es
folgen ein Wäldchen, ein Dorf, ein Weiher. Nach dem letzten Gehöft ein
Bahnübergang mit winkenden Kindern an der rot-weißen Schranke.
Soest. Unna. Dortmund. Bochum. Essen. Der Blick nach draußen geht ins
Kohlerevier, streift Zechen, Fördertürme, Abraumhalden, Arbeitersiedlungen.
In ihren Kopf drängen sich die schweißglänzenden, wie mit schwarzem Fett
beschmierten Gesichter der Frauen im Schacht von Kopeisk. Aus ihren Augen
werden Löcher, aus ihren Gesichtern Totenmasken. Ursula fährt sich über die
Stirn, um die Grubenlichter zu verscheuchen. Der Zug passiert
Industrieanlagen, Systeme aus Rohren, Leitungen, Tanks. Durch die
geschlossenen Fenster schlängelt sich hochkonzentrierter Fliedergeruch, süß
und beizend zugleich. Der Zug nimmt dröhnend eine Brücke, Eisen schlägt auf
Eisen, die Gepäcknetze schaukeln. Unter der Brücke ein Kanal, im Kanal eine
milchig-grüne Brühe, in der Brühe ölige Schlieren. Das also ist das
Ruhrgebiet, denkt sie, der Motor des Wiederaufbaubaus. Wie monströser
Blumenkohl quillt der Neuanfang aus unzähligen Schloten: blutbraun,
sumpfgelb, schwefelblau. Eine Luftströmung zieht eine Staubfahne vor die
Sonne. Violett wie ein Leichenfleck blüht sie am Nachkriegshimmel.
Hochspannungsmasten begleiten den Zug aus dem Ruhrgebiet ins
himmelblaue Rheintal. Noch eine Stunde bis Düsseldorf.
Ihre Erinnerung an Konrad ist seltsam blass: Es war ihr Ankunftstag in
Deutschland und ihre Bekanntschaft einige Stunden alt, als sie nach der
Registrierung und ärztlichen Untersuchung zu ihrer Unterkunft gingen, zwei
Elendsgestalten, betäubt und überwältigt von der ersehnten, noch
unbegreiflichen Freiheit. Sie gab ihm die Adresse der Verwandten, bei denen
sie unterkommen würde; er versprach, ihr zu schreiben. Zwei Monate ist das
her, Konrad kaum mehr als eine Kontur.
Dieses Rätselhafte am Wiedererkennen eines Gesichts. Mit wenigen Blicken
macht sie Konrad auf dem Bahnsteig aus. Und Konrad sie. Sie winken
einander zu. Unvorstellbar, dass dieser elegante Mann, der sich durch das
Gewühl zu ihr vorarbeitet, dessen wache Augen ein hellgrauer Herrenhut
beschattet, der ihr jetzt den Koffer abnimmt, ihr sagt, wie gut sie aussehe,
wie ihr Telegramm ihn überrascht und gefreut habe, unvorstellbar, dass
dieser Mann unter einer Brücke geschlafen haben will.
„Wie war die Fahrt?"
„Eine halbe Weltreise war es."
Konrad bietet ihr den Arm, sie hängt sie sich ein.
„Wir müssen die Straßenbahn nehmen, ich wohne am anderen Ende der
Stadt, drei Treppen hoch, bei einer Witwe, ein Zimmer mit Aussicht."
„Auf die Witwe?"
„Auf den Rhein, du!" Konrad lacht.
Der Bahnhofsvorplatz liegt heiß und staubig in der Nachmittagssonne. Sie
zwängen sich in die volle Straßenbahn. Von hinten werden sie eng und enger
aneinander gepresst. Als die Bahn klingelnd abfährt, stehen sie so peinlich
dicht beisammen, dass sie den Blick aus dem Fenster richten müssen. Ursula
spürt die Magerkeit dieses Mannes, seine Beckenknochen an ihrem Bauch,
ihren Busen an seinen Rippen. Sie war lange mit keinem Mann zusammen.
Sie schwitzt. Er lockert den Schlips. Nein, nicht am ersten Wochenende, denkt
sie.
Und jetzt? Auf dem Tisch neben dem Sofa zwei Weinflaschen, ein leeres und
ein umgestoßenes Glas, eine im Wachs ertrunkene Kerze. Die malte ihr
seinen Haut-und-Knochen-Körper schön. Jetzt, im Mondlicht, liegt er wie



aufgebahrt neben ihr. Die Nacht summt wie der Abspann eines Films, und
Ursula denkt: Die Gier ist ein Dämon, ein Kannibale, sie will Fleisch, gegen
eine solche Gier hat man keine Chance. Sie hätte wissen müssen, wie es
endet mit einem Mann, der es zum ersten Mal macht. Ein Sekundenschlaf
ohne Erfrischung war es. Wie nicht gewesen. „Spritz daneben", hatte sie noch
gesagt, aber die Natur hatte ihn schon überrumpelt. Danach Totenstille und
ein Alpenglühen über dem Sofa, auf dem sie noch immer liegen, ein Sofa mit
lahmen Sprungfedern. Sie denkt an Joachim und die purpurfarbenen Nächte
zwischen den wilden Orchideen an den Hängen im Ural, wo man sie, die
Kriegsgefangenen und Internierten, Männer und Frauen, zum Heuwenden
eingesetzt hatte, wo sie die Nächte im Freien verbrachten, wo
Sternschnuppen und Engel fielen, Himmel und Erde die Plätze tauschten,
einen ganzen August lang.
„Der Anfänger hat den Elfmeter verschossen", sagt Konrad in die Dunkelheit
und Ursula antwortet, das komme vor. Es mache ihn traurig, sagt er, und sie
sagt, hinterher sei man immer traurig.
Am nächsten Tag schleppt sich die Nacht neben ihnen her. Konrad zeigt
Ursula Düsseldorf. Lustlos folgt sie ihm durch die Altstadt, an den Rhein, in
die Innenstadt. Sie sieht Abriss und Aufbau. Konrad redet von Stadtplanern,
Visionen, Architektur. Autogerecht und kompromisslos modern wünsche man
sich die neue Landeshauptstadt. In einer Seitenstraße wieder Ruinen,
Fensterhöhlen, verkohltes Gebälk, halbe Häuser, die den Blick auf halbe
Zimmer freigeben, auf Aborte, Tapetenwände, eingebrochene
Zwischendecken. Flammen schlagen neben Ursula aus dem Pflaster. Sie fühlt
ihr Herz stolpern. Dann rasen. Vom Himmel fällt Feuer, von Köln bis
Königsberg stürzen die Dome zusammen, unendlich langsam und vollkommen
lautlos. Sie freift nach Konrads Hand und weist in den sonnengefleckten
Schatten unter einer Kastanie.
„Da ist eine Bank."
„Und da ist ein Eisverkäufer."
Auf dem Bürgersteig kommt er ihnen entgegen, eine bimmelnde, weiße Kiste
schiebend. Die rollt auf dem Untergestell eines Kinderwagens heran. Ein
buntes Fähnchen hat sie sich angesteckt und nennt sich Luigi’s Gelati. Luigis
Gelati gibt es in zwei cremefarbenen Sorten, in einer sind bunte Würfel, in der
anderen braune Späne.
„Was nimmst du?"
„Und du?"
Ursula und Konrad sehen einander ratlos an.
"Cassata por bella signora, stracciatella por signore", entscheidet Luigi – und
dass er eine Mark und zwanzig Pfennig zu kriegen hat, nachdem er jedem drei
Kugeln in eine Waffel geklickt hat.
Ein Kuss. So beiläufig wie selbstverständlich passiert er ihnen auf der Bank,
wo sie gegen das Schmelz-Eis anschlecken. Um sich nicht zu bekleckern,
haben sie sich vorgebeugt. Aus der Waffelspitze tropft es in den Sand,
während ihre Zungen über die kühlen, sahnigen Kugeln fahren. Der Kuss
danach schmeckt nach Rum, Rosinen, Vanille, enthält Krokant und Stücke von
kandierten Früchten.
Arm in Arm schlendern sie durch den Hofgarten weiter zur Königsallee, der
Kö, Düsseldorfs Flaniermeile. Juweliere, Modegeschäfte, Bankhäuser, Cafés
und Konditoreien. Die Kö ist mehr als Arbeit und Brot. Sie ist ein
Lebensgefühl, das beschwingt und leichtsinnig macht und Ursula ein Parfüm
schenkt, Soir de Paris, ein nachtblauer Flakon, jede Sünde wert. Konrad
lächelt, als sie das sagt.
Doch vor den jäh aufgebrochenen Wunsch und Willen, sich zu lieben, hat
Düsseldorf eine Straßenbahn gesetzt, die gerade abfährt, als sie am Triton-
Brunnen ankommen. Schulter an Schulter, die Arme auf das warme
Eisengeländer gestützt, warten sie auf die nächste, betrachten derweil den
Meergott, wie er in barocker Kampf-Pose aus den Steinwogen schnellt, den



Speer auf ein Ungeheuer gerichtet, dem das Wasser wie Blut aus dem Maul
schießt. In der Luft Sprühnebel, duftige, wirbelnde Organzaschleier, sehr hell,
sehr blau, mit Säumen aus Regenbogen.
„Tröste mich!"
Konrad nimmt Ursulas Hand von seinem Geschlecht und legt sie auf seinen
Nabel. Ursula streichelt den eingefallenen Bauch, die fleischlosen Rippen, das
harte Brustbein. Schweiß hat sich in der Halsgrube gesammelt.
„Die Nacht ist noch lang", sagt sie.
Ihre Finger fahren über die Narben im Nacken und auf den Schultern. Ursula
berührt sie wie rohes Fleisch.
„Woher?"
„Von der Sehnsucht."
Er schweigt und Ursula fragt nicht.
„Ich hatte mir einen Kompass gebastelt", sagt Konrad, „wenn ich nach
Westen gehe, immer nur nach Westen, muss ich irgendwann in Deutschland
ankommen, hatte ich mir überlegt. Bei einem Arbeitseinsatz türmte ich. Die
Hunde fanden mich; sie schlugen mich tot. Auf ein weiteres Mal kam es nicht
an, tot war ich ja oft gewesen: erfroren, verhungert, an Heimweh gestorben,
im Schädel ein Loch. Ein Gespenst geht darin um: Stalingrad, der Kessel, die
Schlacht, die Marterschreie der Zerfetzten, die von Blut gesättigte Luft, durch
die es mich schleudert ..."
Er führt ihre Hand zu einer Stelle am Hinterkopf und lässt sie die Buckel und
Wulste fühlen. Ursula fröstelt. Sie legt ihm die Hand auf die Wange. Er drückt
sie wie einen Verband an sein Gesicht.
„Seit ich wieder in Deutschland bin", sagt er, „seit ich die Zahlen der Toten
kenne, steige ich Nacht für Nacht einen Berg aus erstarrten Leibern hinauf.
Ich schleppe ein Kreuz. Ich schleppe es in der Erkenntnis, dass alles Leiden
und Sterben sinnlos war."
Konrad beginnt zu weinen. Ursula nimmt ihn in den Arm, wiegt ihn, tröstet
ihn wie ein Kind. Er sagt, dass er sich schäme, vor ihr zu weinen. Sie sagt,
dass jeder Krieg zum Weinen sei, dass auch sie die Zahlen kenne, dass hinter
jeder Zahl ein Mensch stehe und hinter jedem Menschen andere Menschen
mit ihrer Trauer. Dass sie anfangs auch solche Dinge geträumt habe, sagt sie,
und dass man irgendwann nicht mehr davon träume. Schweigend liegen sie
Seite an Seite, bis der Schlaf kommt, bis ein Türklopfen sie weckt.
„Herr Färber, das Sonntagsfrühstück wartet auf Sie und Ihren Besuch."


