Silke Andrea Schummer: Kellergange

Ihr erinnert euch gut. Zu gut manchmal, das macht euch unbequem fur das Personal.
Und das gibt sich Muhe. Immerhin. Gar keine Rede von ,Pfotchenhotel”. Auch wenn du
das standig gesagt hast, als meine Eltern dich herbrachten. ,.Bindet mich doch irgendwo
an einer Autobahnraststatte an" zum Beispiel oder ,,Bekomme ich auch die grol3e letzte
Spritze, wenn ihr mich nicht punktlich abholt?"

Meine Eltern waren fertig, leer, alle mit den Nerven, das konnte man sehen. Als waren
Falten, Trdnensacke und Furchen auf der Stirn ansteckend. Fruher hatte man irgendwann
die eigenen Jahre auf dem Buckel, heute sind es die eigenen und auch noch die der
vorigen Generation, die einfach ihren Platz nicht raumt, die niemanden nachricken lasst,
sondern rustig ihr Leben und ihr Terrotorium verteidigt. Friher waren die, die ihre Alten
pflegten, wenigstens jung. Heute sind sie selbst Rentner, tragen Einlagen in den
Hausschuhen und verbringen mehr Zeit miteinander beim Orthopaden als beim
gemeinsamen Essen. Das weil3t du auch alles, liebe Tante Magda, ich nehme es
zumindest an, ich hoffe es, ich bestehe darauf, dass du es weifl3t und mir nicht wieder
erzahlst, dass das hier ein Zwinger sei, ein Tierheim, eine Abdeckerei. Es ist eine ganz
besondere Station, ich habe mich informiert, davon gibt es noch nicht viele, und wir
mussen dankbar sein fur den gro3en Zufall, nein, den Gliucksfall, dass sie dich
aufnehmen, obwohl du erstens noch gar nicht richtig krank bist, nur ein bisschen tudelig,
und der Laden zweitens nicht ausgerichtet ist auf Kurzzeitpflege. Und Tante Magda bitte,
es dauert nicht lange, wirklich, nur drei Wochen. Komm schon, génn ihnen den Urlaub
und ruf sie nicht wieder im Hotel an, dass du in einer Urne noch praktischer verwahrt
warst und bequem in einem Schliel3fach auf sie warten kénntest. Und auch der
nachfolgende Anruf, aus deiner Asche kénnte man ja Magda-Kaba machen und dich bei
Bedarf mit heil3er Milch aufgieRen, oder sie als Dinger Uber die Beete streuen, war ganz
und gar unpassend. Nicht dass ich nicht lachen musste, als sie es mir erzahlt haben, aber
die beiden sind wirklich geschafft, also lass sie in Ruhe und nimm die drei Wochen als
Sanatorium. Du hast dooch gern Personal um dich und erzahltst immer von friher, als
ein Madchen mit weil3er Schirze zu jedem besseren Haushalt gehorte, als die Handler
ihre Waren noch bis in die Kiiche trugen und der Postbote zweimal am Tag kam. Die
Station ist voll von Frauen in Schirzen, die dich umsorgen werden und sie brummt wie
ein Bienenstock voller Geschichten. Ich weil3, dass du das liebst, Magda, den Klatsch und
Tratsch, Geruchte und Verwicklungen. Eine Dame hullt sich in ihre Geheinisse wie in
warmende Pelze, das hab ich doch von dir. Genauso wie ,,egal was du tust, lass nie zu,
dass jemand dabei dein Haar in Unordnung bringt" oder ,weiRe Schuhe niemals vor
Pfingsten". Ich atme tief durch und stecke eine Strahne hinterm Ohr fest. Dann driicke
ich die Klingel neben der grinlichen Glastir.

Kaum betrete ich die Station, kommt schon Thekla auf mich zu, tieg gebeugt tUber ihrem
Gehwagen. Ich kenne sie noch vom letzten Mal. Sie legt mir eine Hand in den Rucken
und lasst mich auf dem Stuhl neben dem Eingang Platz nehmen, wo sie mir den Puls
misst. Thekla ist eine bucklige kleine Frau mit einem Gesicht wie eine Schildkrote, das
unter einem H&ubchen hervorkommt. Sie betastet meinen Bauch, horcht ihn durch ein
Wasserglas ab und ermahnt mich zuzunehmen und 6fter die Fll3e hochzulegen, dann
kommt die Schwester und fuhrt sie weg, zu einem Notfall, wie sie sagt. Und sie zwinkert
mir zu und summt im Weggehen, so als wirde sie einen leicht schaukelnden
Kinderwagen vor sich herschieben und keine runzelige Damem die glaubt, dass sie noch
Hebamme ist, dies hier ihre Station und wir alle ihre Patientinnen. Das Pflegeprsonal lasst
sie gewahren, denn die achte Etage, in der wir hier sind, ist eine Zeitkapsel. Hier wohnen
die Alten, deren Verstand ausgerutscht ist wie nackte Ful3e auf einer seifigen Treppe und
die irgendwo irgendwann in ihrem frilheren Leben gelandet sind, verstdndnislos, zornig
und hilflos mit Armen und Beinen rudernd, auf dem Ricken liegende Kéafer, immer in
Bewegung, ohne jemals irgendwo anzukommen. Weiter hinten sehe ich Thekla um die
Ecke biegen, geschéftig vorwartstappend, die grofie Tasche mit ihren Utensilien im Korb
des Gehwagens. Sie lauft den ganzen Tag und manchmal auch nachts, immer den
achtformigen Gang entlang, der durch die Etage fuhrt, eine Endlosschleife, in der sie
ihren Erinnerungen hinterherlauft. Es ist eine Ironie des Schicksals, dass das Zeichen,
das sie wieder und wieder ablauft ausgerechnet das Symbol der Unendlichkeit ist. Wenn



sie zu lange wandert, rufen die Schwestern sie zu einem Notfall und lassen sich den
Blutdruck von ihr messen oder den Bauch abhéren und servieren ihr zum Dank etwas zu
essen, bevor sie sich wieder auf die Wanderschaft macht.

Tante Magda fangt mich auf dem Marktplatz ab, das ist der Raum in der Mitte der
Station, wo sich die beiden Kreise der grof3en Acht treffen. ,Ich habe jemanden von
friher gefunden, hier, stell dir das vor", flistert sie mir zu, ,ich hatte gedacht, ich wirde
ihn nie wiedersehen", und dabei zwinkert sie mir zu. Ich hake sie unter. ,,Was denn,
einen ,Herrn’?"

Fur Tante Magda sind alle Manner, die gut oder zumindest nicht schlechter als andere
aussehen, Geld haben, sich fur sie interessieren oder sich nur nicht vehement genug
wehren, immer schon ausschlie3lich ,Herrn’ gewesen, eine Welt bevoélkert von Herrn wie
ein grolRes Magritte-Gemalde. Und Tante Magda nickt begeistert. Ich seufze. Wenn
Magda zur Kirche ginge, wirde sie den Pfarrer noch wahrend seiner Predigt vom Glauben
abbringen. Ich winschte, ich hatte nur einen Bruchteil dieses Fliegenband-Charismas
geerbt. Sie fuhrt mich zum Speisesaal und zeigt auf eine Gruppe, die zusammen an
einem Tisch sitzt, auf dem Luftschlangen und bunte Papierhitchen liegen und in der Mitte
ein gewaltiger Kaseigel. ,Hat die Schwester wirklich einen Kohlkopf mit Alufolie
umwickelt und tausende von Obstkase-Stickern reingerammt?”, frage ich meine Tante.
Die wedelt ungeduldig mit ihrer Hand durch die Luft, sie findet das schon ganz
selbstverstandlich, dass die Schwestern so etwas tun, und zeigt auf einen
zusammengesunkenen glatzképfigen Mann. ,,Das ist der Herr Fessler!", kichert sie, ,,der
Fabrikdirektor".

Ich muss ihn einige Zeit ansehen, erkenne ihn dann aber auch. Das Alter hat sie Luft aus
ihm herausgelassen, ein zusammengesunkener, faltiger Schwimmreifen, manche Partien
sind noch unangemessen prall und lebendig, seine Stirn zum Beispiel, die tber zwei
buschigen Augenbrauen glanzt, und andere Teile wie seine Arme hangen schon ganz
unnitz und kraftlos an ihm herunter. Trotzdem ist er es, und nicht weniger als fruher,
auch wenn man immer gern davon ausgeht, als sei das wahre Selbst eines Menschen der
Zustand, in dem er am gestindesten aussieht, das meiste Geld verdient und 6fter als
friher oder spater davon Uberzeugt ist, mit seinen Entscheidungen und Meinungen
unbedingt Recht zu haben, also irgendwo um die Vierzig herum. Dieser vorige Herr
Fessler, bevor das Alter ihn auspresste und seine Hille in dem Plastikstuhl dieser Station
liegen lie3, war einer von Tante Magdas Kellergdngen. Wenn man ihr glauben darf,
bestanden die Funfzigerjahre nur aus Partys, und die Partys waren voll von kulinarisch
und sexuell ausgehungerten Menschen, die ungeduldig in ihren Anziigen und Etuikleidern
herumstanden, mit Cognac anstie3en, Toast Hawaii verschlangen, den neuesten
Nierentisch oder Plattenspieler bewunderten und es kaum abwarten konnten, dass
endlich eine Flasche leer wurde, damit zwei von ihnen in den Keller gehen und eine neue
holen konnten. Eine Frau, um sie auszusuchen und mit einem Kuchentuch sauber zu
wischen, und der Mann, um sie in die Wohnung hinauf zu tragen. Tante Magdas
Kellergdnge waren legendar, und nie erzahlte sie, was da unten zwischen Pappkartons
und Einmachglasern wirklich passierte. Es waren kichernd angedeutete, schwiile
Geheimnisse. Meine Eltern wiederum waren beide Kinder der Sachlichkeit. Sie sagten
,Geschlechtsverkehr’, ,Promiskuitat’ und ,Verantwortung’ und hielten das fir einen
Fortschritt. Aber viel mehr interessierte mich das halbdunkle, verbotene, nie préazisierte
Flaschenholen, von dem offenbar alle Partygaste wussten und das trotzdem zu Ohrfeigen
und Scheidungen fithren konnte, wenn auch nur ein Detail an die Offentlichkeit kam. Herr
Fessler brauchte besonders oft eine helfende Hand beim Aussuchen. Also bewaffnete sich
Tante Magda mit einem Geschirrhandtuch und band auch eine bunt geblimte Schiirze
vor und folgte ihm in den Keller, nicht ohne &ngstliche, miauende Laute von sich zu
geben wegen der Dunkelheit und den mdaglicherweise vorhandenen Mausen.

»ES ist immer gut, einen Herrn an der Seite zu haben", doziert sie, als hatte ich das
abgestritten, und dirigiert mich an den Tisch. Die Schwester kommt heran, balanciert ein
Tablett mit grinem und rotem Wackelpudding in Sektkelchen und trallert dabei ,zwei
kleine Italiener’. ,,So die Herrschaften", sagt sie und serviert, ,,was wéare eine Party ohne
etwas Wackelpeter?"

Mir flustert sie ins Ohr, dass man besonders auf die Flussigkeit achten muss und die alten
Leute ja immer zu wenig trinken. Herr Fessler greift mit zitternder Hand nach dem Glas,



wird aber von der Frau neben ihm unterbrochen, die ihm zuzischt, ob er sie denn gar
nicht vorstellen méchte. Sein irritiertes ,,wer sind Sie denn?" ignoriert sie mit
zusammengekniffenen Lippen. Sie reicht mir eine mit Schmuck behangene Hand und
richtet mit der anderen die Kappe auf ihrem frisiertem Haar. , JJunges Fraulein, Frau
Direktor Regine Fessler”. Ich sage artig guten Tag.

»Meine Nichte", erklart Tante Magda stolz. Der andere Mann neben Herrn Fessler springt
auf und knallt die Hacken zusammen. ,Wo sind Sie denn im Maidendienst?" Tante Magda
raunt mir zu, ich solle ihn gar nicht beachten: Hermann Duckers, alter Mitlaufer. Ich
verstehe, ihn hat es, nachdem er aus der Zeit gefallen war, in einem braunen Erdloch
abgeworfen, einer historischen Jauchegrube, das ist naturlich Ubel. Da haben es die
beiden Fesslers besser, die Ewigkeit auf einer Kaseigelparty zu verbringen, finde ich nicht
so schlecht. Allerdings, und das wird schnell klar, feiern sie nicht dieselbe Party. Wahrend
Herr Fessler der begehrte, ledige Fabrikdirektor ist, der sich auf seinen nachsten
Kellergang freut und sich von den Damen umschwarmen lasst, bleibt seine Frau die
immer frisch ondulierte reprasentierende Gattin an seiner Seite, was nett wéare, wenn er
sich daran erinnern wurde. Aber er weil nichts mehr von ihr. Und wenn er sich die
Auswahl am Tisch ansieht, die mit Schmuck Uberladene und in einen Pelz gehiillte
verkniffene Dame neben ihm, die ihm standig ins Wort fallt und seine Krawatte mit ihrer
Serviette abwischt oder die kokett lachelnde, mit einem groRRzigigen Ausschnitt
geschmickte Magda, dann fallt ihm die Entscheidung leicht.

»,Das ist mein Gatte", sagt Regine Fessler und sieht mich so lange an, bis ich den Blick
senke. Tante Magda nickt ihr freundlich zu, unterbricht aber keinen Moment ihre
Bemuihungen, mit Herrn Fessler unter dem Tisch zu flReln. Hermann Duckers packt mich
fest am Arm und zeigt auf einen Nachbartisch, an dem eine weilRhaarige Dame
Aufsatzhefte korrigiert, ,,die da, die soll welche verstecken in ihrem Zimmer, die bringt
uns alle in Gefahr". Ich nehme seine Hand von meinem Armel und sehe ihn finster an.
~Warum waren wir noch mal hier?", flistert Frau Fessler mir zu und spielt an ihren
goldenen Armreifen. Ich dricke ihre Hand, und fir einen Moment lachelt sie, aber ihre
Mundwinkel heben sich kaum dabei. Dann verscheucht sie mich schon wieder wie eine
lastige Fliege und kommandiert, dass man den Plattenspieler anstellen misste und hebt
triumphierend eine Augenbraue hoch, ,,ndchste Woche bekommen wir ein Fernsehgerat."
Herr Fessler ist neben Tante Magda gerutscht und geht mit zwei Fingern auf ihrem
Rucken spazieren. Sie blinzelt mir zu und sagt dann laut: ,,Wir haben tGberhaupt keinen
Cognac mehr. Man misste mal nachsehen, ob nicht noch eine Flasche da ist." Und Herr
Fessler erhebt sich prompt, Magda schnappt sich eine Papierserviette und legt ihm im
Weggehen ihre Hand auf den Arm, ohne Regine aus den Augen zu lassen, und fuhrt ihn
zu der Putzkammer hinter dem Schwesternzimmer. Ich seufze und denke einen Moment
daruber nach, welches Erbe ich eigentlich zu tragen habe. Magda ist meine Tante
mutterlicherseits. Die Verdorbenen kommen von Mutters Seite und die Verrickten von
Vaters. Ich kann mich entscheiden, ob ich in die Niederungen hinabsteigen will oder in
den Himmel auffahren wie die alte Cousine meines Vaters, die Visionen hatte und
glaubte, sie sei mit Petrus verlobt und misse aufs Dach steigen, um den Ehering von ihm
zu empfangen. Regine Fessler starrt immer noch dem enteilenden Paar hinterher und ruft
entsetzt ihren Mann zur Ordnung, aber der achtet nicht auf sie. Thekla beugt sich von
hinten Uber sie, umfasst ihre Schultern und verlangt streng: ,,Pressen, Sie mussen jetzt
pressen!” Hermann Duckers ist neben mich gerutscht und nuschelt ,,wie heiRen Sie denn,
mein Fraulein?" - ,Haben Sie es nicht gehort?", sage ich, ,,der Russe hat gerade eben die
Tur aufgebrochen.” Hermann Duckers stiirmt vom Tisch, die Schwester rennt hinter ihm
her.

Ich beschlieRe, beim Weggehen einen Schein in die Kaffeekasse des Schwesternzimmers
zu werfen und nehme mir ein Sektglas mit Wackelpudding, um auf Tante Magdas und
Herrn Direktor Fesslers Ruckkehr zu warten. Das kann dauern.



