
Helga Rattay: Neumanns Selbstversuch

Neumann war eigentlich kein Trinker im engeren Sinne. Er war ein nüchterner
Mensch, Naturwissenschaftler durch und durch. Aber eines Tages war er
darauf gestoßen, dass sich die Welt mit einem gewissen Alkoholpegel besser
ertragen ließ. Das war im Frühjahr vor acht Jahren gewesen, am Tag seiner
Silberhochzeit.
Man hatte im „Burghards" gefeiert, standesgemäß, wie es sich gehörte. Die
Familie war eingeladen gewesen, die besten Freundinnen seiner Frau, ein
paar Kollegen aus dem Institut. Er hatte sich darüber gefreut, seine Kinder
wieder einmal zu sehen. Jonas lebte damals schon fast drei Jahre in
Frankreich, Johanna war ein paar Monate zuvor zum studieren nach Münster
gezogen. Es war einsam geworden in der großen Villa, und es ließ sich nicht
länger ignorieren, dass seine Frau und er sich nicht mehr viel zu sagen
hatten. Selbstverständlich ging das die Gäste nichts an. Diskretion und
Contenance, das waren die eisernen Regeln, an denen sich alles zu
orientieren hatte, wenn es nach Doris ging. Es ging immer nach Doris, aber
Neumann machte es nicht viel aus, sich anzupassen, er war es nicht anders
gewohnt. Und so gab er am Abend seiner Silberhochzeit pflichtgemäß den
liebenden Ehemann, hielt eine freundliche kleine Lobrede auf das
zurückliegende Vierteljahrhundert mit seiner Frau, eröffnete das Buffet,
tanzte artig erst mit Doris, dann mit seiner Mutter, sogar mit seiner
Schwiegermutter. Später auch mehrfach und voller Genuss mit Colette, der
neuen Freundin seines Sohnes. Colette war eine entzückende junge Frau, eine
zierliche, gut gekleidete, wohl duftende Französin mit heller Haut und
fuchsroten, schulterlangen Haaren. Sie sprach kein deutsch, ihr Englisch war
schlecht, aber reizend, und sie unterhielten sich großartig. Dazu mochte auch
der ausgezeichnete Bordeaux beigetragen haben, den es zum Essen gegeben
hatte, oder der Champagner, den er auf das Wohl des jungen Paares
spendierte und den er gemeinsam mit seinen Kindern lachend und plaudernd
so lange genoss, bis sich Doris dazugesellte.
„Komm doch bitte einen Moment mit hinaus", forderte sie ihn auf, und er
folgte ihr unter den mitleidigen Blicken der Kinder in den Biergarten des
Gasthauses. Doris versicherte sich, dass beide ungestört waren.
„Vergiss bitte nicht deine Pflichten als Gastgeber", ermahnte sie ihn, „es ist
ungehörig und unangemessen, dich einfach mit den Kindern zurückzuziehen,
sie zum trinken anzustiften und dich zu amüsieren, während sich deine Gäste
fragen, wo du bist. Von mir ganz zu schweigen." Neumann nickte und wandte
sich zum Gehen, doch Doris war noch nicht fertig.
„Und wenn du dich schon aufführen musst wie ein halbwüchsiger, verliebter
Gockel, dann such dir doch bitte eine andere Zielscheibe für deine
Lächerlichkeiten. Es muss ja nun nicht gerade die Freundin von Jonas sein. Du
machst uns beide lächerlich." Jetzt wandte Doris sich ab uns ließ ihn draußen
stehen.
Später hätte Neumann nicht mehr sagen können, woher er den Mut
genommen hatte. Er hatte seinen Mantel geholt und das Fest zu Fuß
verlassen, ohne sich zu verabschieden oder eine Nachricht zu hinterlassen.
Auf dem Heimweg war er, mehr durch Zufall, in einer Eckkneipe gelandet und
hatte sich dort den Ärger von der Seele gespült.
Doris wahrte Stillschweigen über den Vorfall, sie hatte offenbar entschieden,
ihm keine Szene zu machen. Sie strafte ihn stattdessen mit lang anhaltendem
Schweigen und nahezu vollständiger Missachtung. So wurde Neumann
Stammgast im „Goldkehlchen", und in den Wochen nach der Silberhochzeit
experimentierte er zunächst zufällig, doch recht bald systematisch mit dem
speziell für ihn optimalen Alkoholpensum. Es lag zwischen dem dritten und
dem fünften Bier, wobei die Sorte, bezogen auf die Wirkung, unerheblich war.
Hinter der Theke bediente Doris, eine dralle Blondine mit künstlich blondem
Wuschelkopf und extravaganten Fingernägeln, die sich in keinerlei Hinsicht



mit seiner Ehefrau vergleichen ließ, wenn man davon absah, dass beide den
gleichen Vornamen trugen. Bei sich nannte er sie „Eins" und „Eins a". Das war
ihm irgendwann einmal nach dem siebten Bier eingefallen. Er war damals
noch in der Versuchsphase gewesen und hatte diese Namensgebung fein
doppelsinnig gefunden, was natürlich auch am Alkoholpegel gelegen haben
konnte. Seine Ehefrau fand den Zustand, in dem er an diesem Tag nach
Hause kam, weder fein- noch doppelsinnig, sondern schmiss ihn aus dem
Bett.
„Eins a" meckerte nie und sagte auch sonst nicht sehr viel. Sie war immer
freundlich, regte sich niemals auf, weder über ihn noch über andere Gäste,
und bediente ihn mit allem, was sein Herz begehrte - wobei einschränkend
angemerkt werden muss, dass er natürlich nicht alle seine Wünsche offen
aussprach. Das wäre ihm zu peinlich gewesen. Im Grunde seines Herzens war
Neumann ein schüchterner Mensch, insbesondere außerhalb des familiären
und des nicht minder familiären universitären Rahmens. Beide Rahmen
verließ er so gut wie nie, auch vor der Teilnahme an Tagungen, Kongressen
und Symposien drückte er sich, so gut es in seiner Position möglich war.
Ohne den Zwischenfall bei der Silberhochzeit hätte sich Neumann niemals in
das „Goldkehlchen" verirrt. Für seine Versuchsreihe bot diese Kneipe
allerdings aus mehreren Gründen die optimalen Bedingungen:
1) Sie lag genau auf der Mitte seines Heimwegs, der eine Strecke von 2,8 km
umspannte und damit per Rad oder zu Fuß besser zu bewältigen war als mit
anderen Verkehrsmitteln. Dies ermöglichte ihm ein unauffälliges und
gefahrloses Trinken an den beiden Wochentagen, an denen die spätere
Heimkehr aus dem Institut seiner Frau deshalb nicht auffiel, weil sie selbst
regelmäßig mit a) Pilates (an den Dienstagen) und b) mit ihrem Literaturkreis
(an den Freitagen) beschäftigt war.
2) Er konnte sicher sein, dass weder Kollegen noch Gastwissenschaftler
seines Fachbereiches, weder Familienangehörige noch private Bekannte sich
ins „Goldkehlchen" verirren würden.
3) Doris stand hinter der Theke.
„Na, Professorchen", pflegte sie ihn beim Hereinkommen zu begrüßen, „wie
immer?", und Neumann konnte sich darauf verlassen, dass er innerhalb von
vier Minuten ein kühles, rotgolden gefülltes Bierglas vor sich haben würde.
Das Anzapfen des ersten Bieres begleitete sein Ankommen in der
schummerigen Gaststätte: Stammplatz an der Theke anpeilen, Aktentasche
abstellen, Mantel aufhängen, dabei mit einem Nicken nach rechts und links
grüßen, zurück zum Stammplatz, hinsetzen und dann, ahh…. die ersten
Schlucke durch die Kehle gleiten lassen wie die Ankündigung eines
wunderbaren Versprechens auf Vergessen.
„Na, noch eins?" Mit dieser Frage läutete „Eins a" stets das Anzapfen des
zweiten Glases ein. Eigentlich war es eher ein Ritual, weniger eine Frage,
denn Neumann hatte ihr Angebot noch nie verneint. Das zweite Bier baute die
mentale Brücke von der Welt der Thermodynamik in die des „Goldkehlchens".
Neumann vergaß, wen er im Alltag darstellte und wurde zum Mensch unter
Menschen, nicht mehr von ihnen getrennt durch Herkunft, Status oder
Bildungsstand, sondern mit ihnen verbunden in der existenziellen Einsamkeit
menschlichen Daseins.
Ab dem dritten Bier wurde Neumann redselig. Er erzählte sich von der Seele,
was ihn im Verlauf des Tages alles beschäftigt hatte und womit er seine
Ehefrau nicht belasten konnte: die Querelen im Institut, der Stress mit den
Doktoranden, die unverschämten Studenten, die zunehmenden
Schwierigkeiten bei der Beschaffung von Drittmitteln, auch fachliche
Probleme. Doris wirkte, als ob er ihr mit seinen Erzählungen eine große
Freude mache. Das Glück, das er darüber empfand, hielt verlässlich bis zum
fünften Bier an und hätte sich danach mit mehr als fünfzigprozentiger
Wahrscheinlichkeit sogar gesteigert. Doch mehr zu trinken barg die Gefahr,
dass seine Stimmung kippte. Dabei gab es drei Varianten, von denen ihm 3b



die liebste war:
1) Er wurde melancholisch. Dann versiegte allmählich sein Gesprächsfluss,
und er starrte in Erinnerung an unerfüllbare Wünsche wortlos auf die Theke.
2) Er wurde weinerlich. Dann plauderte er seine Wünsche und andere
Intimitäten aus, und es konnte auch vorkommen, dass ihm Tränen über die
Wange liefen, insbesondere, wenn Doris ihn lächelnd in seine Schranken wies.
3) Er wurde euphorisch. Dann hätte er am liebsten die ganze Welt umarmt
und fing bei den Frauen in seiner Nähe schon einmal an. Dies hatte in der
Regel folgende Wirkungen:
a) Die Wirkung auf unbekannte Frauen, die als Gäste die Kneipe besuchten,
war unberechenbar, deshalb eröffnete diese Konstellation eine Vielzahl von
Beobachtungsmöglichkeiten,
b) „Eins a" freute sich über seine gute Laune, legte eine Platte in der
Musikbox auf und tanzte mit ihm durch die Kneipe.

In allen Fällen beschwerte sich seine Ehefrau beim Heimkommen über seine
Fahne, machte ihm Vorwürfe, weil er getrunken hatte und schickte ihn zum
Schlafen ins Gästezimmer. Um diese unerfreuliche Nebenwirkung zu
vermeiden verzichtete er in der Regel auf eine Überschreitung des
Normlevels.
Doch vor fünf Wochen, zu Beginn der Semesterferien, musste Nummer Eins
unverhofft auf unabsehbar lange Zeit nach Konstanz fahren, um ihre kranke
Mutter zu pflegen. Neumann war allein zu Haus. Keine Lehrverpflichtungen.
Sturmfreie Bude. Er kam sich vor wie ein Pennäler, als hätte er das zuletzt
vor fünfzig Jahren erlebt. Er war am Freitag wie immer ins „Goldkehlchen"
gegangen, hatte, langsamer als sonst, seine Biere genossen, und zum ersten
Mal in den acht Jahren hatte er sich die Zeit genommen, „Eins a" in Ruhe zu
betrachten. Sie war nicht mehr jung, vielleicht vierzig. Sie war nicht im
gängigen Sinne schön, lang nicht so faltenfrei und gepflegt wie die stets
perfekte Nummer Eins. Sie erinnerte ihn an eine gealterte Judith auf dem
Rubensbild: üppig, schön, geheimnisvoll. Nach dem dritten Bier trank er
ausnahmsweise einen Korn. Danach überkam ihn fast augenblicklich das
drängende Verlangen, ihre Brüste zu sehen, zu riechen, zu streicheln. Er
wollte in dieser warmen weichen Pracht versinken wie ein Baby, dafür hätte
er alles gegeben, seinen Ruf, sein Vermögen, seine Ehe, seine Ehre. Aber war
nicht alles möglich, wenn er sich klug anstellte? Er nutzte den angetrunkenen
Mut, um Doris einige persönliche Fragen zu stellen. Er wollte sie kennen
lernen. Er erfuhr, dass sie das „Goldkehlchen" von ihrem Lebensgefährten
übernommen hatte, als dieser in den Knast musste. Sie führte es weiter, um
Ralle eine Einkommensbasis zu erhalten, wenn er in zwei Jahren entlassen
würde. Nein, sie liebe ihn nicht mehr, die Beziehung sei vorbei, aber sie wolle
niemanden hängenlassen. Und nein, ob sie dann in der Kneipe bleiben werde,
das wisse sie noch nicht, Ralle sei kein einfacher Mensch. Sie hatte Friseurin
gelernt, hatte einige Zeit in einem Callcenter gearbeitet, war auch fünf, sechs
Jahre auf den Strich gegangen, fühlte sich dafür inzwischen aber zu alt.
Irgendetwas würde sich sicher ergeben, zur Not wieder Callcenter, vielleicht
auch Telefonsex, da käme es auf das Alter nicht so an.
Neumann gab sich große Mühe, seine Fassungslosigkeit zu verbergen, doch
offenbar gelang ihm das nicht ganz. Doris stellte ihm ein neues Bier und einen
weiteren Klaren vor die Nase. „Das geht aufs Haus, Professorchen, damit Du
das alles verdauen kannst", sagte sie mit einem breiten Lächeln und strich
ihm über die Wange. Er kippte den Korn hinunter, trank auch das Bier zügig
aus und bestellte mit einem Nicken gleich die nächste Runde, und dann noch
einige weitere, bis Doris begann, die Theke zu putzen und damit den
Feierabend einläutete.
Als er am nächsten Morgen in ihrem Bett erwachte, einem ausladenden Bett
in einem unordentlichen Schlafzimmer, konnte er sich weder daran erinnern,
wie er dort hingekommen war, noch wusste er, was in der Nacht passiert war.



Doris schlief noch. Sie sah nackt tatsächlich aus wie eine barocke Schönheit,
üppig, warm, gemütlich und einladend, und Neumann musste sich sehr
zusammenreißen, um sich nicht in sie hinein sinken zu lassen, in ihren
Geruch, ihre Brüste, ihre Fülle, ihre Falten. Sie roch so gut, so nach Mensch
und Frau und Leben… aber war es sein Leben, nach dem sie roch? Oder
könnte es jemals sein Leben werden? Neumann blieb noch eine Weile
regungslos liegen und betrachtete die schlafende Frau an seiner Seite. Doris
atmete ruhig und tief, selbst im Schlaf schien sie zu lächeln. So viel
Zufriedenheit hatte er an einem schlafenden Menschen noch niemals
gesehen, so viel Wärme noch niemals gespürt wie bei dieser Barfrau, die
hartgesottene Gemüter, vielleicht sogar seine Ehefrau, als „fette Schlampe"
bezeichnet hätten. Neumann stand leise auf, klaubte seine Sachen aus dem
Haufen, der neben dem Bett auf dem Fußboden lag, zog sich an und verließ
die Wohnung, ohne dass Doris aufwachte. Bis zu seiner Villa am Stadtrand
war es ein weiter Weg. Doch seine Hoffnung, dass die frische Luft ihm einen
klaren Kopf verschaffen würde, erfüllte sich nicht. Er war zu weit gegangen,
es gab keinen Weg zurück und sogar den Ausweg ins „Goldkehlchen" hatte er
sich verbaut. Zu Hause kochte er sich einen starken Kaffee, er nahm eine
Alka-Seltzer und ein heißes Bad, doch das half alles nichts: das Haus, das
seine Ehefrau mit exzellentem Geschmack und viel Geld eingerichtet hatte,
wirkte plötzlich genau so muffig und eng wie der Rest seines Lebens.

Wenn Neumann noch dazu in der Lage gewesen wäre hätte er den Beginn
seines Abstiegs im Rahmen einer Versuchsreihe aufbauen und dokumentieren
können. Doch dieses kontrollierte Verhalten ist für einen Alkoholiker im
akuten Stadium natürlich eine Überforderung. Das akute Stadium stellte
Neumann unmittelbar nach Verlassen der Badewanne mithilfe einiger
Flaschen Rotwein her, und da er über einen großen und ausgezeichnet
sortierten Weinkeller verfügte konnte er den Pegel kontinuierlich steigern,
ohne das Haus zu verlassen. Neumanns Abstieg vollzog sich in Einsamkeit
und Stille, bis zur Rückkehr seiner Ehefrau.
Danach wurde es etwas lauter.


