Ewart Reder: Sirenensignale oder ich bin die Folge einer Serie

Erzahlen, was geschehen ist, heif3t in meinem Fall beim Ende anfangen, denn
das zuletzt Geschehene erklart erst, warum ich den Rest erzahlen kann.
Zuletzt, das heil3t gestern, klingelte es an unserer Tur. Lavinia war gerade
dabei die Hortensien auszuputzen. Ich half ihr, indem ich die héheren Zweige
zu ihr herunter bog, fir den Beschnitt einen Eimer anreichte. Obwohl wir die
Klingel durch die gedffnete Gartentur und den Flur deutlich hérten, hob sie
auch bei den Wiederholungen nicht einmal den Kopf. Dabei war es das erste
Mal, dass sich in der Abgeschiedenheit unseres Daseins ein Fremder, ein
Dritter meldete. Nach einer Weile hallten Schlage des schweren Eisenklopfers
durchs Haus und Lavinia antwortete ihnen mit kaum erhobener Stimme: Wir
haben Sie gehoért, nur einen Augenblick. Deren wurden es einige, bis sie sich
von ihrem Schemel erhob, mir mit dem Kopf ein Zeichen gab zu folgen,
durchs Haus ging und die Tur 6ffnete.

Da stand dieser Mann, vor dem mich seit nunmehr vierundzwanzig Stunden
ein ahnendes Grauen erfullt.

Guten Tag, bin ich hier richtig?

Er nannte unsere Hausnummer, erklarte sie nirgends am Haus gefunden zu
haben.

Natirlich sind Sie richtig. Kommen Sie rein. Und lassen Sie nichts auf der
Stral3e stehen.

Mit dem Hinweis kommentierte Lavinia die Menge der neben dem Mann
abgestellten Gepéackstiicke. Zugleich war mir so der Auftrag erteilt dem Mann
seine Sachen herein und in die obere Wohnung tragen zu helfen. Die werde
seinen Wunschen véllig entsprechen, meinte Lavinia und stiel3 dabei die Tur
zum Balkon auf, sodass der Mann vor dem abendlich stillen Meer alles Gepack
abstellte und einen Schrei des Entzickens nicht ganz unterdricken konnte.
Es war das Meer, meine ich heute, was auch in mir eine Tur aufstiel3.
Erinnerungen, die geschlafen hatten, mit einem Schlag weckte. Sodass auch
ich beinahe gleichzeitig mit dem Mann aufgeschrieen hatte. Warum ich es
nicht tat? Gestern héatte ich gesagt: aus Angst vor Lavinia. Heute weil} ich:
aus Angst vor dem Fremden. Meinem Nachfolger.

Nachfolger?

Meinem zweiten Ich hatte ich gegenlber gestanden, wusste ich, sobald ich
die Treppe runter und mit dem Einkaufszettel flir den ndchsten Tag aus dem
Haus gegangen war. Es war meine Begeisterung, was ich mit angesehen
hatte, meine Vorfreue auf Wochen eines ungetribten Urlaubsgliicks. Meine
Andacht vor dem unverhofft grof3artig, grenzenlos, wie es schien, da
liegenden Meer — alles war bei mir so gewesen wie bei dem fremden Mann. Es
war ganz einfach dasselbe Meer, gestern und in dem Sommer meiner
Ankunft, sage ich mir und prazisiere: Vor einem Jahr war ich der Ank6mmling
— und war das Meer der Verstand und Beherrschung des Uberwaéltigten der
lahmende Komplice meiner Wirtin.

Meiner Herrin. Ein Jahr bin ich nun ihr Sklave, weil} ich, schliel3e ich daraus,
dass ich wohl Herbst, Winter, Frihling und den Anfang des eben seinem
Hbhepunkt zustrebenden Sommers mit ihr erlebt habe. Aber kein zweites Jahr
oder mehrere.

Ich weil3, sage ich immer und sollte doch sagen: Das Meer hat gesehen, im
Gedéchtnis behalten. Lasst mich jetzt, da ich es nach einem Jahr wiedersehe,
einen kleinen, einen fur mich persénlich bestimmten Teil seiner
unermesslichen Kenntnis von mir mitwissen.

Es weild auch, was es nicht gesehen hat. Kannte mich schon, als ich noch zu
Hause in meiner Stadtwohnung salR und von ihm trdumte, Kleinanzeigen las,
die Sommerwohnungen an seinen Kisten versprachen, Bedingungen fur die
Nutzung nannten, Kontakt ermdglichten. So habe ich Lavinia kennen gelernt:
durch ein Telefonat, nach dem ich entschlossen war zwei Wochen in ihrem
Haus zu verbringen. Meer im Garten! — habe ich allen erzahlt, bin in meiner



Vorfreue unbeirrt geblieben bis zum Abreisetag.

Wenn ich an das Telefonat denke, kommt es mir vor, als hatte ein anderer es
gefuhrt. Nicht ich. Zu anders der Eindruck, den ich von Lavinia, ihrem Haus,
ihrer Geschichte mit dem Haus und der ganzen Welt zwischen dem Haus, dem
Meer und der Palmen bestandenen Insel damals hatte, verglichen mit dem,
was anschlieBend geschehen sollte.

Lavinia — oder damals hiel3 sie noch Frau Hegebarth (wie sie wahrscheinlich
heute noch hei3t, nur nicht mehr fir mich) — war nach dem ersten Klingelton
am Apparat, als saf3e sie den ganzen Tag daneben und wartete auf Anrufe.
Ilhre Stimme habe ich noch im Ohr, die einzigen Worte, die sie durch eine
Telefonleitung an mich gerichtet hat. Hegebarth — schon der Name klang nach
Garten, schattig, grinwuchernd und dabei beruhigend begrenzt. Wir kamen
gleich zur Sache, sprachen uber die Wohnung, das Haus, den Garten, das
Meer. lhre Stimme klang weich, sang eine Melodie eher als logisch
auseinander folgende Satze zu sprechen. Die langen Pausen zwischen
einzelnen Satzteilen, isolierten Wortgruppen schienen mir damals wie das
Meer zwischen Inseln dem Mitgeteilten einen Zusammenhang zu verleihen.
Zerstreut ja, wohl auch verwirrt klang die Frau, aber so, wie ein Mann sich
leicht, wenn er ehrlich ist, eine Frauenstimme winscht: unsicher, Eigenes
offerierend, dem Anderen, dem Mann dessen Annahme frei stellend und so
das Herstellen eines Zusammenhangs Uberlassend. Jung auch, jung vor allem
anderen klang die Stimme. Den vier erwachsenen Kindern nach, von denen
sie sprach, mindestens — aber dem Klang nach zugleich héchstens Mitte
vierzig hatte ich sie geschéatzt. Eine Frau in meinem Alter. Und wenn sie auch
ofter wir sagte — in allem, wovon sie erzahlte, doch immer allein
vorkommend: eine Frau allein mit ihren Bedurfnissen in einem Haus am Meer,
in dem ich fur drei Wochen leben wirde mit ihr, das war sie nach zehn
Minuten am Telefon fur mich. Und wenn ich es mir auch nur entfernt
eingestand, ich freute mich auf sie kaum weniger als auf das Haus, den
Garten, das Meer. Da ich ihre Anzeige in einer philosophischen Fachzeitschrift
gefunden hatte, malte ich mir Gesprache tber Erkenntnis auf der Terrasse
unter sudlichen Sternen aus, packte Extrabucher dafir ein, wartete gespannt
auf unsere Gesprache und ja, warum auch nicht, redete mir andere
Erwartungen auf die Weise schén im Sinne von geistig.

Vielleicht ist alles nur gerecht, was seitdem geschehen ist. Alles auch, was
noch geschieht oder droht zu geschehen. In philosophischen Religionen wie
der apollinischen oder buddhistischen ist Verblendung die Ursunde. Und ich
war verblendet, habe mich in jeder meiner Annahmen Uber Frau Hegebarth
alias Lavinia grundlegend getauscht.

Augen- und ohrenféllig zunachst in ihrem Alter. Die Stimme durch die
schwere Eichentlr klang nicht mehr so wie am Telefon. Wir haben Sie gehort.
Nur einen Augenblick. Dem Turklopfer, den ich nach mehrfachem Klingeln zu
Hilfe genommen hatte, schien die Sprecherin eine Energie entgegen zu
senden, die erst das Alter entwickelt, die Worte auch aus der Ferne
vernehmlich macht. Insofern war mein Erstaunen schon halbiert beim Anblick
des grolRen, von weilRen, nach aul3en wild fransenden Strahnen umgebenen
Kopfes, der ratselhaft farblose Augen fest auf mich richtete, als mich die
Stimme herein bat oder vielmehr beorderte. Sich erhob zu dem Nachsatz, ich
solle nichts auf der Stral’e stehen lassen. Frau Hegebarth war, Lavinia ist:
eine alte Frau. Die Fléte, der ich am Telefon gelauscht hatte, liegt quasi in
einem neben dem Telefonapparat postierten Futteral bereit. Wartet auf den
jahrlichen Anrufer, dessen Geld es braucht, das Haus am Meer fiur ein Jahr
mit dem wenigen zu flllen, das seine Bewohnerin benétigt. Und sonst? Dem
Haus seinen zweiten Bewohner fir eine noch unbestimmte Dauer zuzufuhren?
Ich schreibe dies auf um mir die Frage zu beantworten. Auch um notfalls die
Antwort meinem Nachfolger zu hinterlassen.

Ebenfalls getauscht hatte mich die versponnene Diktion der Telefonstimme.
Als Desorientierung meiner Wirtin lernte ich sie nun kennen. Im Grunde



entschied sich alles am ersten Tag unter dem gemeinsamen Dach. Sie legte
mir meinen Schlussel auf Handtucher, die ich vom Treppenabsatz in meine
Wohnung hinauf trug. Nachdem ich die Handtiicher aufgehangt hatte, wollte
ich einkaufen gehen und stellte fest, dass der Schlissel zwar fur das
Vorgartentor, nicht aber fur die Haustur passte. Ich meldete es und bekam
zur Antwort, ich solle meine Wohnung und das Haus nach dem Schlissel
absuchen. Gegeben worden seien mir zwei — an dem Schlusselbund hing nur
ein Schlussel. Der unwichtige. Richtig war, das Bund enthielt zwei Schilder:
Garten—vorne, Haustlr. Schlissel waren es freilich nie zwei gewesen. Auf
dem Weg vom Bad zur Haus- und zur Gartentir konnte ich nichts an einem
Schlisselbund Hangendes verloren haben, hatte es nicht, wie ein
Kontrollgang ergab. Bei dem Dissens Uber den Schlissel blieb es allerdings —
und mit der Begriindung, ein dritter Schlussel existiere nicht, auch bei der
Tatsache, dass ich keinen hatte, keinen haben wurde fur die zwei Wochen
meines Aufenthalts. Nie einen Schlissel besessen habe oder auch nur
geliehen bekam in dem Jahr, in dem ich das Haus mit Lavinia teile.

Zwei Tage lieB3 ich es hingehen, dachte, es muisse eine Lésung geben. Am
dritten Tag morgens um zehn sollte ich bezahlen, auf der Stelle. Erst wollte
ich nicht, brachte noch einmal das Schlisselanliegen vor. Dann lieR ich mich
Uberreden, vor allem von dem Satz: Sie kénnen ja gehen. Packen Sie lhre
Sachen und gehen, wenn es lhnen hier nicht gefallt. Ich dachte an das Meer,
wie es bei meiner Ankunft hinter der aufgerissenen Balkontir fir mich bereit
gelegen hatte, und zahlte.

Damit war ich der Gefangene, der ich bis heute bin. Erst musste ich klingeln
um ins Haus und zu meinem Besitz zuriickzukehren. Einen Monat spater hatte
ich keinen Besitz mehr. Aber ein Dach uber dem Kopf braucht jeder und zu
allem Weiteren mindestens einen Ausweis. Den hatte mir Lavinia seit meiner
vermeintlichen Anmeldung bei der Polizei nicht zuriickgegeben. Den Schlissel
Garten—hinten erhielt ich noch. Das wars.

Der Rest meiner Geschichte ist schnell erzahlt. Lavina sah ich jeden Mittag,
jeden Abend, immer wenn ich von meinen Wegen ans Meer (Schlissel:
Garten—hinten) oder ins Stadtchen (Garten—vorne) zuriuckkehrte. Bald sah ich
wahrend meiner Spaziergange nichts mehr klar vor mir als das Gesicht in der
wirren, weill schaumenden Haarwolke, das hinter den Bildern stand und nach
den Fluchten meiner Halbtage auf mich wartete. Hinter Lavinia wartete
damals noch Erwin, der bei meiner Ankunft den groRen Koffer in die Wohnung
getragen hatte. Kaum bis nach oben schaffte er es. Blass und krank erschien
er mir in den Wochen, fur die ich ihn noch zu Gesicht bekam. Seine Arbeit, im
Grunde die Gesamtheit des in unserem Drei-Personen-Haushalt Geleisteten,
wuchs erkennbar Uber seinen Kopf. Wie Uber Lavinias Kopf die einzige
Ausnahme von meiner Feststellung wuchs und wachst: der Garten, der sich
vom Haus bis zu einem Ufersaum von Pinien erstreckt, undurchdringlich far
Blicke und Zustandigkeiten auRer denjenigen der Hausherrin, die hier ihre
Tage verbringt und auch von jedem, der an der Haustir klingelt, erst geduldig
aus dem Garten erwartet werden muss.

Abends, wenn ich Lavinia und Erwin begruf3t hatte, ging ich in meine
Wohnung, anfangs um mir etwas zu essen zu machen. Nach einigen Tagen
brachte mir Erwin eine Suppe, die zu meiner regelmafligen Hauptmahlzeit
wurde. Einmal, als Erwin sich nach der Anstrengung seines Tags kaum noch
auf den Beinen halten konnte, bot ich ihm einen Stuhl an und begann ein
Gesprach mit ihm. Es fuhrte allerdings nur bis zu seinem Nachnamen. Als er
gegangen war, fiel mir ein, dass ich den Namen schon einmal gelesen hatte.
Mir fiel auch ein, wo: in der philosophischen Zeitschrift, die ich hielt. Erwin
war ein nicht unbedeutender Philosoph meines Landes gewesen.

In der Folgezeit musste ich von dem, was Erwin nicht mehr schaffte, den
Grofteil tbernehmen. Einkaufen ging bald nur noch ich, die Rollladen auf-
und zuziehen war auch zu schwer geworden fur Erwin. Besondere Muhe hatte
ich mit der Wasche, noch nie hatte ich mich damit befasst. Leichter fiel mir



die Kuchenarbeit. Auch die tagliche Suppe herzustellen war schon bald kein
Problem mehr. Schlafsuppe heilit sie bei uns. Der Hausputz geht leicht von
der Hand, macht eigentlich Spaf3. In die Elektrik arbeitet man sich ein. Der
Aulenanstrich musste im Fruhjahr erneuert werden. Den Rest weil3 Lavinia.
Subjektiv fuhle ich mich den Anforderungen noch gewachsen. Es ist nicht alles
leicht, aber man tut, was man kann, solange man es noch kann. Danach wird
es freilich auch eine Losung geben, was zu wissen einen selbst nicht weniger
entlastet als Lavinia. Am Ende muss sie sich darauf verlassen kénnen, dass
alle Arbeiten erledigt werden. Wie man die Schlafsuppe—scharf zubereitet,
steht in einem besonderen Heft, das Lavinia nur selten zu Rate zieht. Es war
Erwins letzte Suppe. Die Telefonnummer des Friedhofs St. Martin steht auch
in dem Heft. Er ist der grof3te Anrainer unserer Bucht, Hoflichkeit am Telefon
empfiehlt sich. Fiir meine Beerdigung gebe ich eine weitere Empfehlung: das
Meer noch einmal anschauen. Der Schlissel Garten—hinten wird danach
eingezogen. Und von der Stadt aus, so weit die taglichen Wege fuhren, sieht
man das Meer nicht. Ansonsten genugt ein Rat fur alles: einfach Lavinia
fragen. Sie werden schon zurecht kommen, wenn ich Sie abschlieRend auch
noch einmal personlich ansprechen darf. Kopf hoch. Erwin und ich habens
auch gepackt.



